
— untuk Lalita
MESKI telah tuntas ia tenggak lima kaleng 

minuman beralkohol ringan yang membuat 
kepalanya terasa sedikit berat, Frans sebenarnya 
tidak mabuk. Butir keringat yang menggulir di 
kepala dan lehernya, atau juga sepasang mata 
merahnya yang memancarkan lemas, lebih 
disebabkan karena dugaan-dugaan tentang 
kemungkinan terpelik yang akan dialaminya: apa 
aku akan dianggap gelandangan? Mungkinkah aku 
dibui karena minum di taman ini. Ah, kuharap 
tidak, batinnya, semoga bisa berdamai. Tapi, jika 
bisa berdamai, mestikah sisa uang untuk hidup 
sebulan ke depan ini yang mesti kuberi? 

Terlintas juga dalam benak Frans adegan yang 
kerap ia lihat di taman itu pada hari-hari 
sebelumnya. Beberapa pedagang mainan, 
makanan, dan minuman rutin berlari-lari kecil 
setiap kali melihat mobil petugas melintas, 
bersembunyi entah di mana, untuk kemudian 
kembali lagi setelah mobil patroli itu pergi. Orang-
orang di taman selalu menyaksikan hal itu dengan 
tersenyum. Beberapa yang lain, yang mungkin baru 
pertama kali melihat adegan itu, mengamati 
dengan ekspresi keheranan, dan setelah mereka 
mendapat jawabannya, rasa heran itu berubah 
menjadi tawa. Beberapa lagi iseng akan bertaruh 
dalam waktu berapa menitkah pedagang-pedagang 
itu akan kembali lagi. Beberapa lagi sama sekali tak 
menaruh peduli.

Frans tak menyangka bahwa malam ini justru 
dirinyalah, yang biasanya menjadi penonton di 
bangku taman dan menaruh simpati pada 
pedagang-pedagang itu karena tahu kebanyakan 
dari mereka adalah warga pendatang, sama seperti 
dirinya, harus berurusan dengan petugas untuk 
masalah yang tak bisa ia anggap sepele: menenggak 
arak di tempat umum. Ah, apa ada yang lebih buruk 
daripada berurusan dengan polisi di tempat yang 
jauh dari rumah, batinnya. 

Sementara Frans menggumam dalam diam lalu 
kembali memandang pada sepasang mata di 
depannya; sepasang mata yang sedari tadi tak henti 
mendelik garang, petugas itu kembali 
menghardiknya. 

”Berani kamu lihat mataku, hah? Jongkok!” 
Bentakan sang petugas itu sebenarnya cukup keras, 
lebih-lebih Frans hanya berjarak sehelai embusan 
asap dari bibir tebal dengan bekas luka jahitan yang 
kentara di sekelilingnya. Tetapi Frans bergeming, 
kecuali matanya yang refleks berkedip terkena 
semburan ludah sang petugas. Untuk beberapa saat 
dua pasang mata itu bersitatap seolah hendak 
menaklukkan satu sama lain. Ketika mata petugas 
berbaju cokelat kekuningan itu yang memilih 
berkelit lebih dulu dan mengalihkan perhatian 
pada dompet, tas kumal berisi beberapa buku yang 
tergeletak di pinggir bangku, Frans kemudian 
memandang lemah pada pendar lampu di 
sekeliling taman.  

”Hei, kalau lihat kau punya muka dan mulutmu 
punya bau, apa salah kalau aku pikir kau ini 
berandal?” Petugas itu kembali menyalak, kali ini 
dengan logat yang sangat kentara terlalu dibuat-
buat. Frans tahu petugas itu sedang mengoloknya, 
sejenis olok-olok yang sering Frans dengar dari 
anak-anak kecil di daerah tempat ia kos; dari 
beberapa teman kampusnya yang iseng menggoda 
logat bicaranya, bahkan juga keriting rambutnya; 
atau dari beberapa tayangan sinetron yang bagi 
Frans selalu berlebihan, yang sesekali ia lihat saat ia 
membeli makan di warung kopi tubruk.

”Kalau lihat semalaman ini kau tersenyum-
senyum sendiri, apa salah aku menganggapmu 
gila? Heh, jawab!”

”Sumpah, Pak, saya tidak gila..”.
”Sumpah, Pak, saya tidak gila..” Petugas itu 

lagi-lagi menirukan logat bicara Frans, namun 
sedetik kemudian terburu-buru menahan tawa, 
berusaha mempertahankan aura kegarangan yang 
telah ia bangun sebelumnya, yang tampaknya 
membuahkan hasil pada Frans. Saat menggeledah 
isi dompet Frans dan menemukan kartu pengenal 
bergambar seorang peminum yang menaiki seekor 
burung garuda, lambang salah satu universitas 
negeri terpandang di kota itu, petugas itu 
sesungguhnya tahu, bahkan sangat tahu, tingkat 
kewarasan dan kecerdasan orang yang sedang ia 
hadapi. Meskipun awalnya petugas itu sedikit 
terkejut, lebih-lebih saat membaca keterangan 
strata pendidikan setingkat lebih tinggi dari yang 
biasa ia temui saat menghadapi unjuk rasa 
mahasiswa, petugas itu memutuskan tak peduli. 
Kartu mahasiswa terkadang membawa keuntungan 
tertentu, pikirnya, tetapi dalam soal seperti ini, 
apalagi dengan seragam yang sedang kukenakan, 
hal itu tidak bermakna apa-apa. 

”Baik, kita buktikan. Sekarang kamu push-up dan 
hitung yang keras. Seratus kali. Salah hitung sekali 
kuanggap kamu tidak waras. Cepat!” 

Frans spontan meletakkan secarik kertas yang 
sedari tadi ia genggam, tak sempat mengatur 
napas lalu segera mengambil posisi push-up. Ia 
tak tahu mengapa ia begitu saja patuh, meski akal 
sehatnya yang malam itu ia genangi dengan 
alkohol masih sang gup memutuskan bahwa 
perintah itu adalah tindakan konyol. Sementara 
dengan mimik muka yang terlatih, mimik muka 
penguasa keadaan, petugas itu tertawa-tawa, 
duduk di bangku beton sambil meraih kertas itu 
dan memperhatikannya sejenak.

”Kertas macam apa pula yang kau bawa, hah? 
Nomor togel? Oh..aha, ini surat, surat cinta? Orang 
seperti kau ini juga bisa jatuh cinta, hah?” 

Frans berhenti bergerak, melihat secarik kertas 
miliknya digenggam kasar.

 ”Hei, kenapa berhenti? Lanjutkan! Nah, supaya 
kau semangat, akan kubaca suratmu ini sampai 
hukumanmu selesai. Hahaha..” 

Taman teramat sunyi pada dini hari itu. Bocah-
bocah kecil pedagang asongan yang sepanjang hari 
berjualan meringkuk tertidur sembarangan di 
celah-celah bangku dan mainan. Bertumpu pada 
kedua tangannya, perlahan Frans menggerakkan 
tubuhnya naik turun. Matanya semakin merah 
ketika petugas bersepatu lars itu mulai membaca 
tulisannya dengan keras. Keras, dengan logat yang 
dipaksakan semirip mungkin dengan logat yang 
lazim dibunyikan orang-orang berwajah dan 
berperawakan seperti Frans.

Kalau aku mati nanti, Lalita, aku ingin jadi 
kupu-kupu. Kupu-kupu warna merah, seanggun 
senja di buku cerita. Kalau kau ingin jadi apa?

Kutanyakan hal itu sebab baru saja kulihat seekor 
kupu-kupu tergeletak tak bergerak di tempat aku 
duduk. Kupu-kupu itu berwarna merah jingga 
seanggun senja. Kulihat ada juga garis hitam 
kebiruan melengkung di bibir sayapnya. Sebuah 
perpaduan warna yang ganjil namun indah, 
menurutku. Kupu-kupu itu tergolek kaku di ujung 
bangku. Sayapnya tak bergerak meski angin berembus 
semarak. Awalnya aku menduga kupu-kupu anggun 
itu mati, tetapi ketika ia kudekati, tiba-tiba ia melesat 
cepat lalu menghilang di antara rimbun daun yang 
selalu berayun. Sedang dengan kupu-kupu saja aku 
tertipu, apalagi dengan yang lain? 

Ah, aku jadi tersipu sendiri. Dan karena aku 
tersipu sendiri itulah tiba-tiba aku mengingatmu, 
entah kenapa. 

Lalita, kini aku sedang duduk di bangku kayu 
pinggir lapangan, memandang langit yang kini tak 
merah lagi saat senja. Seperti kau tahu, cuaca kini 
selalu tak mudah untuk dibaca. Siang begitu terik, 
malam begitu gigil, angin bertiup tergesa, membuat 
tubuh yang rapuh dituntut untuk lebih patuh. Kalau 
tidak, mungkin saja tubuh bisa rentan, pingsan 
seperti kupu-kupu yang tadi kuceritakan. Meski 
akhirnya kupu-kupu itu siuman, kurasa tak ada di 
dunia ini yang menginginkan pingsan. Lalita, 
seandainya aku adalah kupu-kupu itu, mungkinkah 
kau akan peduli?

Ah, maafkan aku Lalita. Seharusnya aku tak perlu 
bertanya seperti itu. Seperti berulang kali kau 
bilang, ”Perempuan itu tak suka ditanya!” Tapi jujur 
saja aku masih sering tak kuasa menahan diri 
untuk tidak bertanya, dan sialnya, aku selalu saja 

tidak tepat waktu dan tempat untuk bertanya atau 
bercakap tentang hal yang kau sebut kekanak-
kanakan itu. Aku rasa kau pun tahu kenapa aku tak 
kuasa, meski di saat yang sama kau tak memberi 
maklum untuk itu semua. Tak apa Lalita, tak apa. 
Mungkin aku memang hanya boleh menanyakan 
hal itu pada bayangan, seperti yang selama ini aku 
lakukan. Lagi pula, bukankah sesuatu akan jauh 
lebih menarik untuk tidak diperbincangkan, 
terlebih dipertanyakan. Seperti senja ini, senja 
yang memucat tampak lemah, ringkih, dan kita 
tetap tak pernah tahu, mungkin tak ingin tahu, 
apakah senja pernah bertanya kepada angin 
benarkah ia tak lagi menyala.

Lalita, mengapa kita tidak terlahir sebagai senja?  
Ah, Lalita, sekali lagi, maafkan aku. Baiknya 

kuceritakan saja padamu tentang taman ini. 
Taman ini dibuka tepat dua bulan setelah 
kepergianmu, satu setengah tahun setelah aku 
datang ke kota ini, lima bulan lebih lima belas hari 
sejak kau izinkan aku menciummu. Sayang sekali 
kau tak sempat melihat bagaimana kota 
kelahiranmu ini berbenah, banyak membuat 
taman-taman yang indah, segar dipenuhi kembang-
kembang yang merekah, dirias kupu-kupu yang 
selalu terbang merendah. Di beberapa sudut pada 
taman ini terdapat juga kolam pancuran. Jika 
malam tiba, air dalam pancuran itu menyala 
membias penerangan yang dipasang di 
sekelilingnya. Kalau aku tak salah menghitung, 
bundar lampu merkuri yang ada di taman itu 
seluruhnya berjumlah lima puluh dua. Merah, 
kuning, biru, bahkan seluruh lampu 
di taman ini selalu berpendar 
padu. Mungkin kau akan berpikir 
betapa tidak pentingnya 
menghitung jumlah lampu-lampu 
itu. Tapi bagiku tidak. Sering aku 
merasa iri dengan lampu-lampu itu. 
Satu jam menjelang magrib mereka dinyalakan 
bersama-sama, setelah subuh mereka juga 
dipadamkan dengan cara serupa. 

Lalita, adakah yang lebih indah dari hidup dan 
mati bersama-sama?

Sejak dua bulan lalu, aku memang cukup sering 
untuk pergi ke taman ini, seorang diri, menghikmati 
kupu-kupu, senja, juga lampu-lampu itu. Aku 
merasa taman ini bisa membuatku sejenak 
melupakan sesak yang selalu muncul dalam benak: 
sesak yang rutin tapi tak kutahu ujung muasalnya. 
Melihat para pengunjung taman bersenda gurau 
dengan karibnya, anaknya, atau juga 
pasangannya. Mereka tampak berwajah riang dan 
tertawa bahagia. 

Seperti beberapa bocah yang sedang bermain 
sepak bola di depanku saat ini. Mereka begitu 
bersemangat mengejar bola, berteriak pada 
temannya, tertawa, lalu berlari lagi. Melihat napas 
mereka yang naik turun, aku berpikir bahwa 
mereka juga merasa lelah. Lelah karena bahagia 
atau bahagia karena lelah? Lelah dalam 
kebahagiaan atau bahagia dalam kelelahan? 
Entahlah. Yang pasti, aku ikut merasa senang. 

Perasaan senang itu cukup untuk membuatku 
tersenyum meski sesungguhnya aku tak dapat 
memastikan apakah senyumku itu tulus atau 
gerus. Dan lebih dari itu, aku juga merasa lega. 
Lega karena ternyata masih ada yang bahagia 
di kota ini. 

Lalita, kau di sana, bahagia juga kan? Percayalah 
aku selalu berdoa untuk itu. 

Oh ya, perihal pesan singkat ”amo int viu ni” yang 
kau kirim dua minggu lalu itu, hingga kini aku tak 
mengetahui artinya. Awalnya, kukira itu kalimat 
dalam bahasa Spanyol. Kucari di kamus, aku hanya 
menemukan int kurang lebih sama dengan neither 
dalam bahasa Inggris. Lalu, seorang teman baruku 
yang menjadi native speaker di sebuah tempat 
kursus bahasa Inggris mengatakan,’amo’ adalah 
kata-kata Italia yang sepadan dengan I Love dalam 
bahasa Inggris. Sementara untuk kata-kata yang 
lain, bule asal Liverpool itu tidak tahu. Selain heran 
dari mana aku mendapat kalimat itu, dengan muka 
serius ia malah menuduh kalau aku sedang 
membuat bahasa sendiri. Kubayangkan senyummu, 
dan kukatakan bahwa itu tidak mungkin, meski di 
saat bersamaan aku membatin bahwa itu mungkin 
saja. Meski bukan sekali ini aku sulit menerka 
maksud dan sikapmu, kau tidak sedang membuat 
bahasamu sendiri kan, Lalita?  

Sebenarnya waktu kita telepon kemarin lusa aku 
hendak menanyakan itu. Tetapi kau sama sekali 
tidak berbicara hal-hal yang membuat aku 
berkesempatan untuk menanyakan arti kalimat itu. 
Tetapi tak apa Lalita, tak apa. Denganmu, aku tahu 
aku harus belajar untuk terbiasa berjarak dengan 
naluri keingintahuan yang selalu mencemaskan itu. 
Selama aku masih kau izinkan mendengar 
suaramu; mendengar kau menyahut ucapanku, 
perasaanku akan menjadi bocah-bocah yang 
sedang bermain sepak bola itu. Seperti pernah kau 
katakan, pengetahuan sering membuat manusia 
merasa pasti dan memiliki sesuatu, dan memiliki 
sesuatu membuat manusia lupa bahwa tak ada 
yang benar-benar bisa dimiliki, kecuali mati. Mati 
pun, sepertinya, itu juga diberi.

Lalita, kalau aku mati nanti, aku ingin jadi 
kupu-kupu. Kupu-kupu warna merah, seanggun 
senja di buku cerita. Kalau kau ingin jadi apa?

”Ingin jadi apa?” petugas itu menghela napas 
panjang. Sejenak pandangannya menerawang 
seolah sesuatu membesit dalam pikirannya; 
sesuatu yang tak begitu jelas namun yang pasti 
membuatnya beberapa kali tampak menghela 
napas panjang. Sepasang kucing yang berkejaran 
dan melintas di depannya menimbulkan bunyi 
pekak dan membatalkan lamunannya. Kesadaran 
bahwa Frans tidak lagi ada di sampingnya 
bersamaan dengan munculnya sebuah perasaan 
aneh dalam diri petugas itu.

Petugas itu mengembuskan napas panjang, 
berdiri lalu tergesa memeriksa sekeliling. Lampu-
lampu taman menyala temaram diisap hijau 
dedaunan yang mulai mengembun. Angin dini hari 
meniup dingin, melukis hening yang samar tergetar 
oleh bunyi isak dari balik semak yang melingkari 
pos penjagaan. Dilihatnya Frans terkulai lesu di 
balik tiang ayunan yang tampak berkarat dan 
mengelupas bagian tengahnya. Mata Frans 
memerah, membasah, dengan napas terbata dan 
bibir sunyi tanpa kata. 

Dalam dini hari dan situasi seperti itu selalu 
muncul sebuah naluri yang tiba tanpa aba, 
mendesak untuk dilunaskan tanpa mesti dipahami 
dengan sadar, oleh seseorang yang menemukan 
keasingan bagi dirinya. Dan naluri yang kurang 
lebih sama itu pula yang mengantar petugas itu 
untuk duduk di sebelah Frans sembari 
menawarkan sebatang rokok. 

Tetapi Frans terdiam acuh. Maka sembari tetap 
memandang mata Frans yang masih basah, petugas 
itu memutuskan untuk mengelap wajah Frans yang 
sebenarnya tak lagi berkeringat, dengan jari-jari 
hitam kekarnya sendiri. Jemari petugas itu 
menyentuh pipi basah Frans, mengusapnya, 
berangsur-angsur diam, dan kemudian benar-
benar tertahan di sana. 

”Bagaimana bisa kamu sampai menangis?” bisik 
petugas sambil mengamati basah di jarinya. 

Petugas itu diam-diam menarik napas panjang, 
sementara matanya kini tak lagi tampak 
menghardik. Frans dengan sigap kembali 

melakukan push-up. Tangannya mengepal kuat 
menyangga tubuh yang kembali dalam posisi 
horizontal, naik turun menyerupai pegas hidup 
diiringi suara paraunya yang bergetar menghitung 
hukuman. ”Empat puluh satu, empat puluh dua...” 

Petugas itu perlahan beranjak meninggalkan Frans 
yang sedang melunaskan hukuman, menolehnya 
sebentar, kemudian masuk ke pos penjagaan. Tepat 
ketika Frans mencapai hitungan keseratus, samar 
terdengar gaung azan dari arah selatan bagian 
taman. Tepat ketika Frans memungut dan hendak 
membaca kembali surat yang tadi ia tulis, bundar 
lampu-lampu taman yang berpendar temaram itu 
dipadamkan lebih pagi dari biasanya. 
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Denganmu, aku tahu 
aku harus belajar 

untuk terbiasa 
berjarak dengan naluri 

keingintahuan yang 
selalu mencemaskan itu. 
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