— untuk Lalita

MESKI telah tuntas ia tenggak lima kaleng
minuman beralkohol ringan yang membuat
kepalanya terasa sedikit berat, Frans sebenarnya
tidak mabuk. Butir keringat yang menggulir di
kepala dan lehernya, atau juga sepasang mata
merahnya yang memancarkan lemas, lebih
disebabkan karena dugaan-dugaan tentang
kemungkinan terpelik yang akan dialaminya: apa
aku akan dianggap gelandangan? Mungkinkah aku
dibui karena minum di taman ini. Ah, kuharap
tidak, batinnya, semoga bisa berdamai. Tapi, jika
bisa berdamai, mestikah sisa uang untuk hidup
sebulan ke depan ini yang mesti kuberi?

Terlintas juga dalam benak Frans adegan yang
kerap ia lihat di taman itu pada hari-hari
sebelumnya. Beberapa pedagang mainan,
makanan, dan minuman rutin berlari-lari kecil
setiap kali melihat mobil petugas melintas,
bersembunyi entah di mana, untuk kemudian
kembali lagi setelah mobil patroli itu pergi. Orang-
orang di taman selalu menyaksikan hal itu dengan
tersenyum. Beberapa yang lain, yang mungkin baru
pertama kali melihat adegan itu, mengamati
dengan ekspresi keheranan, dan setelah mereka
mendapat jawabannya, rasa heran itu berubah
menjadi tawa. Beberapa lagi iseng akan bertaruh
dalam waktu berapa menitkah pedagang-pedagang
itu akan kembali lagi. Beberapa lagi sama sekali tak
menaruh peduli.

Frans tak menyangka bahwa malam ini justru
dirinyalah, yang biasanya menjadi penonton di
bangku taman dan menaruh simpati pada
pedagang-pedagang itu karena tahu kebanyakan
dari mereka adalah warga pendatang, sama seperti
dirinya, harus berurusan dengan petugas untuk
masalah yang tak bisa ia anggap sepele: menenggak
arak di tempat umum. Ah, apa ada yang lebih buruk
daripada berurusan dengan polisi di tempat yang
jauh dari rumabh, batinnya.

Sementara Frans menggumam dalam diam lalu
kembali memandang pada sepasang mata di
depannya; sepasang mata yang sedari tadi tak henti
mendelik garang, petugas itu kembali
menghardiknya.

"Berani kamu lihat mataku, hah? Jongkok!”
Bentakan sang petugas itu sebenarnya cukup keras,
lebih-lebih Frans hanya berjarak sehelai embusan
asap dari bibir tebal dengan bekas luka jahitan yang
kentara di sekelilingnya. Tetapi Frans bergeming,
kecuali matanya yang refleks berkedip terkena
semburan ludah sang petugas. Untuk beberapa saat
dua pasang mata itu bersitatap seolah hendak
menaklukkan satu sama lain. Ketika mata petugas
berbaju cokelat kekuningan itu yang memilih
berkelit lebih dulu dan mengalihkan perhatian
pada dompet, tas kumal berisi beberapa buku yang
tergeletak di pinggir bangku, Frans kemudian
memandang lemah pada pendar lampu di
sekeliling taman.

"Hei, kalau lihat kau punya muka dan mulutmu
punya bau, apa salah kalau aku pikir kau ini
berandal?” Petugas itu kembali menyalak, kali ini
dengan logat yang sangat kentara terlalu dibuat-
buat. Frans tahu petugas itu sedang mengoloknya,
sejenis olok-olok yang sering Frans dengar dari
anak-anak kecil di daerah tempat ia kos; dari
beberapa teman kampusnya yang iseng menggoda
logat bicaranya, bahkan juga keriting rambutnya;
atau dari beberapa tayangan sinetron yang bagi
Frans selalu berlebihan, yang sesekali ia lihat saat ia
membeli makan di warung kopi tubruk.

”Kalau lihat semalaman ini kau tersenyum-
senyum sendiri, apa salah aku menganggapmu
gila? Heh, jawab!”

"Sumpabh, Pak, saya tidak gila.”

"Sumpah, Pak, saya tidak gila.”” Petugas itu
lagi-lagi menirukan logat bicara Frans, namun
sedetik kemudian terburu-buru menahan tawa,
berusaha mempertahankan aura kegarangan yang
telah ia bangun sebelumnya, yang tampaknya
membuahkan hasil pada Frans. Saat menggeledah
isi dompet Frans dan menemukan kartu pengenal
bergambar seorang peminum yang menaiki seekor
burung garuda, lambang salah satu universitas
negeri terpandang di kota itu, petugas itu
sesungguhnya tahu, bahkan sangat tahu, tingkat
kewarasan dan kecerdasan orang yang sedang ia
hadapi. Meskipun awalnya petugas itu sedikit
terkejut, lebih-lebih saat membaca keterangan
strata pendidikan setingkat lebih tinggi dari yang
biasa ia temui saat menghadapi unjuk rasa
mahasiswa, petugas itu memutuskan tak peduli.
Kartu mahasiswa terkadang membawa keuntungan
tertentu, pikirnya, tetapi dalam soal seperti ini,
apalagi dengan seragam yang sedang kukenakan,
hal itu tidak bermakna apa-apa.

"Baik, kita buktikan. Sekarang kamu push-up dan
hitung yang keras. Seratus kali. Salah hitung sekali
kuanggap kamu tidak waras. Cepat!”

Frans spontan meletakkan secarik kertas yang
sedari tadi ia genggam, tak sempat mengatur
napas lalu segera mengambil posisi push-up. Ia
tak tahu mengapa ia begitu saja patuh, meski akal
sehatnya yang malam itu ia genangi dengan
alkohol masih sanggup memutuskan bahwa
perintah itu adalah tindakan konyol. Sementara
dengan mimik muka yang terlatih, mimik muka
penguasa keadaan, petugas itu tertawa-tawa,
duduk di bangku beton sambil meraih kertas itu
dan memperhatikannya sejenak.

"Kertas macam apa pula yang kau bawa, hah?
Nomor togel? Oh..aha, ini surat, surat cinta? Orang
seperti kau ini juga bisa jatuh cinta, hah?”

Frans berhenti bergerak, melihat secarik kertas
miliknya digenggam kasar.
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Di Subuh Itu, Lampu-Lampu
Dipadamkan Lebih Pagi
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Denganmu, aku tahu
aku harus belajar
untuk terbiasa
berjarak dengan naluri
keingintahuan yang
selalu mencemaskan itu.

"Hei, kenapa berhenti? Lanjutkan! Nah, supaya
kau semangat, akan kubaca suratmu ini sampai
hukumanmu selesai. Hahaha.”

Taman teramat sunyi pada dini hari itu. Bocah-
bocah kecil pedagang asongan yang sepanjang hari
berjualan meringkuk tertidur sembarangan di
celah-celah bangku dan mainan. Bertumpu pada
kedua tangannya, perlahan Frans menggerakkan
tubuhnya naik turun. Matanya semakin merah
ketika petugas bersepatu lars itu mulai membaca
tulisannya dengan keras. Keras, dengan logat yang
dipaksakan semirip mungkin dengan logat yang
lazim dibunyikan orang-orang berwajah dan
berperawakan seperti Frans.

Kalau aku mati nanti, Lalita, aku ingin jadi
kupu-kupu. Kupu-kupu warna merah, seanggun
senja di buku cerita. Kalau kau ingin jadi apa?

Kutanyakan hal itu sebab baru saja kulihat seekor
kupu-kupu tergeletak tak bergerak di tempat aku
duduk. Kupu-kupu itu berwarna merah jingga
seanggun senja. Kulihat ada juga garis hitam
kebiruan melengkung di bibir sayapnya. Sebuah
perpaduan warna yang ganjil namun indah,
menurutku. Kupu-kupu itu tergolek kaku di ujung
bangku. Sayapnya tak bergerak meski angin berembus
semarak. Awalnya aku menduga kupu-kupu anggun
itu mati, tetapi ketika ia kudekati, tiba-tiba ia melesat
cepat lalu menghilang di antara rimbun daun yang
selalu berayun. Sedang dengan kupu-kupu saja aku
tertipu, apalagi dengan yang lain?

Ah, aku jadi tersipu sendiri. Dan karena aku
tersipu sendiri itulah tiba-tiba aku mengingatmu,
entah kenapa.

Lalita, kini aku sedang duduk di bangku kayu
pinggir lapangan, memandang langit yang kini tak
merah lagi saat senja. Seperti kau tahu, cuaca kini
selalu tak mudah untuk dibaca. Siang begitu terik,
malam begitu gigil, angin bertiup tergesa, membuat
tubuh yang rapuh dituntut untuk lebih patuh. Kalau
tidak, mungkin saja tubuh bisa rentan, pingsan
seperti kupu-kupu yang tadi kuceritakan. Meski
akhirnya kupu-kupu itu siuman, kurasa tak ada di
dunia ini yang menginginkan pingsan. Lalita,
seandainya aku adalah kupu-kupu itu, mungkinkah
kau akan peduli?

Ah, maafkan aku Lalita. Seharusnya aku tak perlu
bertanya seperti itu. Seperti berulang kali kau
bilang, "Perempuan itu tak suka ditanya!” Tapi jujur
saja aku masih sering tak kuasa menahan diri
untuk tidak bertanya, dan sialnya, aku selalu saja
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tidak tepat waktu dan tempat untuk bertanya atau
bercakap tentang hal yang kau sebut kekanak-
kanakan itu. Aku rasa kau pun tahu kenapa aku tak
kuasa, meski di saat yang sama kau tak memberi
maklum untuk itu semua. Tak apa Lalita, tak apa.
Mungkin aku memang hanya boleh menanyakan
hal itu pada bayangan, seperti yang selama ini aku
lakukan. Lagi pula, bukankah sesuatu akan jauh
lebih menarik untuk tidak diperbincangkan,
terlebih dipertanyakan. Seperti senja ini, senja
yang memucat tampak lemah, ringkih, dan kita
tetap tak pernah tahu, mungkin tak ingin tahu,
apakah senja pernah bertanya kepada angin
benarkah ia tak lagi menyala.

Lalita, mengapa kita tidak terlahir sebagai senja?

Ah, Lalita, sekali lagi, maafkan aku. Baiknya
kuceritakan saja padamu tentang taman ini.
Taman ini dibuka tepat dua bulan setelah
kepergianmu, satu setengah tahun setelah aku
datang ke kota ini, lima bulan lebih lima belas hari
sejak kau izinkan aku menciummu. Sayang sekali
kau tak sempat melihat bagaimana kota
kelahiranmu ini berbenah, banyak membuat
taman-taman yang indah, segar dipenuhi kembang-
kembang yang merekah, dirias kupu-kupu yang
selalu terbang merendah. Di beberapa sudut pada
taman ini terdapat juga kolam pancuran. Jika
malam tiba, air dalam pancuran itu menyala
membias penerangan yang dipasang di
sekelilingnya. Kalau aku tak salah menghitung,
bundar lampu merkuri yang ada di taman itu
seluruhnya berjumlah lima puluh dua. Merah,
kuning, biru, bahkan seluruh lampu
di taman ini selalu berpendar
padu. Mungkin kau akan berpikir
betapa tidak pentingnya
menghitung jumlah lampu-lampu
itu. Tapi bagiku tidak. Sering aku
merasa iri dengan lampu-lampu itu.

Satu jam menjelang magrib mereka dinyalakan
bersama-sama, setelah subuh mereka juga
dipadamkan dengan cara serupa.

Lalita, adakah yang lebih indah dari hidup dan
mati bersama-sama?

Sejak dua bulan lalu, aku memang cukup sering
untuk pergi ke taman ini, seorang diri, menghikmati
kupu-kupu, senja, juga lampu-lampu itu. Aku
merasa taman ini bisa membuatku sejenak
melupakan sesak yang selalu muncul dalam benak:
sesak yang rutin tapi tak kutahu ujung muasalnya.
Melihat para pengunjung taman bersenda gurau
dengan karibnya, anaknya, atau juga
pasangannya. Mereka tampak berwajah riang dan
tertawa bahagia.

Seperti beberapa bocah yang sedang bermain
sepak bola di depanku saat ini. Mereka begitu
bersemangat mengejar bola, berteriak pada
temannya, tertawa, lalu berlari lagi. Melihat napas
mereka yang naik turun, aku berpikir bahwa
mereka juga merasa lelah. Lelah karena bahagia
atau bahagia karena lelah? Lelah dalam
kebahagiaan atau bahagia dalam kelelahan?
Entahlah. Yang pasti, aku ikut merasa senang.

Perasaan senang itu cukup untuk membuatku
tersenyum meski sesungguhnya aku tak dapat
memastikan apakah senyumku itu tulus atau
gerus. Dan lebih dari itu, aku juga merasa lega.
Lega karena ternyata masih ada yang bahagia
di kota ini.

Lalita, kau di sana, bahagia juga kan? Percayalah
aku selalu berdoa untuk itu.

Oh ya, perihal pesan singkat "amo int viu ni” yang
kau kirim dua minggu lalu itu, hingga kini aku tak
mengetahui artinya. Awalnya, kukira itu kalimat
dalam bahasa Spanyol. Kucari di kamus, aku hanya
menemukan int kurang lebih sama dengan neither
dalam bahasa Inggris. Lalu, seorang teman baruku
yang menjadi native speaker di sebuah tempat
kursus bahasa Inggris mengatakan,amo’ adalah
kata-kata Italia yang sepadan dengan I Love dalam
bahasa Inggris. Sementara untuk kata-kata yang
lain, bule asal Liverpool itu tidak tahu. Selain heran
dari mana aku mendapat kalimat itu, dengan muka
serius ia malah menuduh kalau aku sedang
membuat bahasa sendiri. Kubayangkan senyummu,
dan kukatakan bahwa itu tidak mungkin, meski di
saat bersamaan aku membatin bahwa itu mungkin
saja. Meski bukan sekali ini aku sulit menerka
maksud dan sikapmu, kau tidak sedang membuat
bahasamu sendiri kan, Lalita?

Sebenarnya waktu kita telepon kemarin lusa aku
hendak menanyakan itu. Tetapi kau sama sekali
tidak berbicara hal-hal yang membuat aku
berkesempatan untuk menanyakan arti kalimat itu.
Tetapi tak apa Lalita, tak apa. Denganmu, aku tahu
aku harus belajar untuk terbiasa berjarak dengan
naluri keingintahuan yang selalu mencemaskan itu.
Selama aku masih kau izinkan mendengar
suaramu; mendengar kau menyahut ucapanku,
perasaanku akan menjadi bocah-bocah yang
sedang bermain sepak bola itu. Seperti pernah kau
katakan, pengetahuan sering membuat manusia
merasa pasti dan memiliki sesuatu, dan memiliki
sesuatu membuat manusia lupa bahwa tak ada
yang benar-benar bisa dimiliki, kecuali mati. Mati
pun, sepertinya, itu juga diberi.

Lalita, kalau aku mati nanti, aku ingin jadi
kupu-kupu. Kupu-kupu warna merah, seanggun
senja di buku cerita. Kalau kau ingin jadi apa?

"Ingin jadi apa?” petugas itu menghela napas
panjang. Sejenak pandangannya menerawang
seolah sesuatu membesit dalam pikirannya;
sesuatu yang tak begitu jelas namun yang pasti
membuatnya beberapa kali tampak menghela
napas panjang. Sepasang kucing yang berkejaran
dan melintas di depannya menimbulkan bunyi
pekak dan membatalkan lamunannya. Kesadaran
bahwa Frans tidak lagi ada di sampingnya
bersamaan dengan munculnya sebuah perasaan
aneh dalam diri petugas itu.

Petugas itu mengembuskan napas panjang,
berdiri lalu tergesa memeriksa sekeliling. Lampu-
lampu taman menyala temaram diisap hijau
dedaunan yang mulai mengembun. Angin dini hari
meniup dingin, melukis hening yang samar tergetar
oleh bunyi isak dari balik semak yang melingkari
pos penjagaan. Dilihatnya Frans terkulai lesu di
balik tiang ayunan yang tampak berkarat dan
mengelupas bagian tengahnya. Mata Frans
memerah, membasah, dengan napas terbata dan
bibir sunyi tanpa kata.

Dalam dini hari dan situasi seperti itu selalu
muncul sebuah naluri yang tiba tanpa aba,
mendesak untuk dilunaskan tanpa mesti dipahami
dengan sadar, oleh seseorang yang menemukan
keasingan bagi dirinya. Dan naluri yang kurang
lebih sama itu pula yang mengantar petugas itu
untuk duduk di sebelah Frans sembari
menawarkan sebatang rokok.

Tetapi Frans terdiam acuh. Maka sembari tetap
memandang mata Frans yang masih basah, petugas
itu memutuskan untuk mengelap wajah Frans yang
sebenarnya tak lagi berkeringat, dengan jari-jari
hitam kekarnya sendiri. Jemari petugas itu
menyentuh pipi basah Frans, mengusapnya,
berangsur-angsur diam, dan kemudian benar-
benar tertahan di sana.

"Bagaimana bisa kamu sampai menangis?” bisik
petugas sambil mengamati basah di jarinya.

Petugas itu diam-diam menarik napas panjang,

sementara matanya kini tak lagi tampak
menghardik. Frans dengan sigap kembali
melakukan push-up. Tangannya mengepal kuat
menyangga tubuh yang kembali dalam posisi
horizontal, naik turun menyerupai pegas hidup
diiringi suara paraunya yang bergetar menghitung
hukuman. "Empat puluh satu, empat puluh dua..”

Petugas itu perlahan beranjak meninggalkan Frans
yang sedang melunaskan hukuman, menolehnya
sebentar, kemudian masuk ke pos penjagaan. Tepat
ketika Frans mencapai hitungan keseratus, samar
terdengar gaung azan dari arah selatan bagian
taman. Tepat ketika Frans memungut dan hendak
membaca kembali surat yang tadi ia tulis, bundar
lampu-lampu taman yang berpendar temaram itu
dipadamkan lebih pagi dari biasanya.
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